남친의 카페: 커피 향 너머의 비밀

세계적인 바리스타가 내려준 커피도 이렇게 쓰지는 않았을 것이다. 남자친구가 내 생일 선물로 오픈했다는 카페의 첫 시음, 나는 표정 관리에 실패했다. 그의 얼굴에서 자신감이 서서히 무너지는 모습이 보였지만, 거짓말을 할 수는 없었다.

"어때? 내가 3개월 동안 배운 실력이야." 그의 목소리는 설렘과 긴장이 뒤섞여 있었다.

창문으로 들어오는 따스한 봄볕이 얼굴을 어루만지는 동안, 나는 카페를 둘러보았다. 작은 공간이지만 그가 직접 고른 듯한 빈티지 가구들과 곳곳에 놓인 다육식물들이 아늑한 분위기를 만들어냈다. 벽에는 우리의 여행 사진들이 액자에 담겨 있었다. 이곳에 그의 모든 것이 담겨 있었다.

"정말 열심히 준비한 것 같아. 근데 솔직히... 커피는 조금..." 내 목소리가 작아졌다.

그의 어깨가 처졌다. "그래도 괜찮아. 더 배울 거니까."

일주일에 세 번, 퇴근 후에 그의 카페에 들렀다. 매번 방문할 때마다 커피 맛은 조금씩 나아졌지만, 여전히 완벽과는 거리가 멀었다. 그런데도 이상하게 단골손님이 늘어가는 것이 의아했다. 특히 여성 손님들이 많았다. 그들은 남자친구에게 말을 걸며 웃음꽃을 피웠고, 그는 친절하게 대응했다.

어느 비 오는 월요일, 평소보다 일찍 퇴근해 카페에 들렀을 때였다. 유리문을 열려다 멈칫했다. 안에서 들려오는 목소리가 너무 친숙했다.

"오빠, 이번 주에 시간 어때요? 약속했잖아요, 다음에는 같이 영화 보기로."

그 목소리의 주인공은 매주 화요일과 금요일에 오는 단골손님이었다. 나는 문을 살짝 열고 안을 들여다보았다. 카운터 뒤에서 남자친구가 머리를 긁적이며 웃고 있었다.

"미안해요, 이번 주는 여자친구와 약속이 있어서..."

한숨이 나왔다. 그래도 그는 거절하고 있었다. 하지만 카페 구석에서 다른 여성 손님이 눈에 들어왔다. 그녀의 테이블 위에 놓인 커피는... 완벽해 보였다. 스팀에서 올라오는 우아한 연기, 정교한 라떼아트. 내가 매번 마시던 것과는 전혀 달랐다.

나는 그대로 뒤돌아 나왔다. 그날 밤, 그에게서 온 메시지를 확인했다. "오늘은 안 왔네? 너를 위해 특별한 것을 준비했는데."

다음 날, 결심을 하고 카페로 향했다. 그가 나를 위해 내려준 커피는 여전히 맛없었다. 하지만 이번에는 웃으며 마셨다.

"맛있어? 정말?"

"응, 노력한 맛이 나."

그제서야 깨달았다. 그는 나에게만 자신이 직접 만든 서툰 커피를 대접하고 있었다. 다른 손님들에게는 고용한 전문 바리스타의 완벽한 커피를. 그의 어설픈 커피 맛에는 솔직함과 사랑이 담겨 있었다. 가끔은 완벽함보다 진실된 서툰 맛이 더 값진 법이다.

그날 이후로, 나는 그의 발전하는 커피 맛을 응원하게 되었다. 그리고 한 가지 확신할 수 있었다 - 때로는 사랑이란, 맛없는 커피를 마시며 웃을 수 있는 용기일지도 모른다는 것을.