아내의 미스터리: 흔적 없이 사라진 진실

그녀가 내 아내가 아니라는 걸 깨달은 건 결혼 3주년 아침이었다. 외관상으로는 완벽했다. 같은 얼굴, 같은 목소리, 심지어 왼쪽 손목의 작은 점까지 동일했다. 하지만 커피를 마시는 방식이 달랐다. 내 아내는 항상 설탕 두 스푼, 크림 한 스푼이었는데, 그녀는 블랙으로 마셨다. 사소한 차이였지만, 15년을 함께한 사람에게는 번개처럼 명확한 신호였다.

"여보, 오늘 저녁에 뭐 먹고 싶어?" 그녀가 물었다. 목소리는 완벽하게 같았다. 따뜻하고 약간 허스키한, 내가 사랑하는 그 음색 그대로였다.

"아무거나." 내 심장은 미친 듯이 뛰었지만, 표정을 유지했다. "혹시 어제... 우리가 처음 만난 장소가 어디였는지 기억해?"

그녀의 눈이 잠시 흔들렸다. 너무 짧아서 보통 사람은 놓칠 만한 순간이었다. "물론이지. 센트럴 파크 북쪽 벤치였잖아. 너 우산을 빌려줬었지."

틀렸다. 우리는 서점에서 만났다. 비가 오지도 않았다. 내 온몸에 한기가 돌았다. 이건 내 아내가 아니었다.

밤새 잠을 설쳤다. 그녀의 숨소리, 몸의 온기, 모든 것이 익숙했지만 동시에 이질적이었다. 마치 완벽한 복제품 옆에서 자는 느낌이었다. 다음 날, 나는 그녀가 출근한 후 집 안을 뒤졌다. 지하실 구석에서 발견한 상자 안에는 절대 볼 수 없었어야 할 것이 있었다. 내 아내의 일기장이었다.

"교체 작전 성공. 표적은 아무것도 의심하지 않음. 팀에 보고 완료. 다음 지시 대기 중."

심장이 멎는 듯했다. 그 아래로 수십 개의 기록들이 있었다. 우리의 일상, 습관, 대화, 심지어 성생활까지 상세하게 기록되어 있었다. 마지막 페이지에는 좌표와 날짜가 적혀 있었다. 내일 날짜였다.

그날 저녁, 그녀는 평소처럼 돌아왔다. 미소는 따뜻했고, 키스는 달콤했다. 하지만 이제 나는 알고 있었다.

"오늘 일은 어땠어?" 그녀가 물었다.

"흥미로웠어." 내가 대답했다. "오, 참. 이거 봐." 그녀에게 일기장을 건넸다.

그녀의 얼굴이 순간적으로 굳었다. 표정이 완전히 변했다. 더 이상 내 아내의 얼굴이 아니었다.

"당신이 내 아내를 어디에 숨겼는지 말해줘." 내 목소리는 떨렸지만 단호했다.

그녀는 느리게 미소지었다. 내가 한 번도 본 적 없는 종류의 미소였다. "당신의 아내요? 재미있네요." 그녀가 말했다. "당신은 정말로 모르는군요."

"뭘 모른다는 거야?"

"당신의 아내는 처음부터 존재하지 않았어요. 당신의 기억은 모두 심어진 거예요. 우리는 15년 동안 당신을 연구해왔죠. 당신이 진짜입니다, 그녀가 아니라."

창밖으로 빗방울이 창문을 두드리기 시작했다. 그 소리만이 방 안을 채웠다. 나는 이제 누구의 기억을 믿어야 할지, 누가 진짜 아내인지, 심지어 내가 누구인지조차 확신할 수 없게 되었다.